春雨スープ、ワンタン派

雨のオノマトペ、シトシト、ザアザア、ぴちょぴちょ、ぽつぽつ、色々あるけど、今に聞こえる雨はパラパラだ。なんでかと言うとこの雨はあまり強くなくて、風も無くて、この街には屋根が多いからだ。だから、時々ぴちょって音も混じる。

雨雲埋まった夜空を黒色だと思っていたけど、実際外を見ると黄味掛かっていて夕方の終わりくらい明るかった。それは日の沈まない街の灯りを水粒が運んでいるからだ。

雨のことすら、今の僕はよく解っていないと気付いた。